私の好きな作曲家（11） モーツァルト

モーツァルト（Wolfgang Amadeus Mozart : 1756〜1791）の音楽は明るい。
誰よりも 明るい。
そして 上品である。

世の中に作曲家の〈天才〉とよばれる人は数多くあれど、本当の天才は モーツァルトとシューベルトだけではないのか？

私は暗い気持ちから抜け出せなくなったときにはモーツァルトを聞く。
弦楽四重奏曲の『狩』（1784）のような明るい曲もいいが、重症のときには、最後の特効薬のように 未完の大作『レクイエム』（K.626：1791）を聞く。

多くの素晴らしい演奏があるが、私には、カール・リヒターがミュンヘン・バッハ管弦楽団と同合唱団を指揮したものが向いている。
「キリエ」の二重フーガの箇所など、その緊迫感には息を飲む。

テレフンケンから出ていた LP で聞いていたときには、Ａ面を聞き終わったところで針を上げていた。
Ｂ面は弟子のジュスマイアーにより補筆されたものであったからだ。
しかし、もしかすると 全曲聴きとおす緊張に耐えられなかったから、そうしていたのかも知れない。

CD で聴くようになってからは、なぜか最後まで聞きとおすようになった。
ただ、ものぐさになっただけなのだと思う。

私の好きな作曲家（10） ショスタコーヴィチ

ショスタコーヴィチ（Dmitrii Dmitrievich Shostakovich：1906〜1975）は、第二次大戦とその前後の世界情勢が生んだ作曲家だといえる。
この作曲家は、ソビエトという体制下で綱渡りのような生活をしながら生き延びた。

ショスタコーヴィチの作品ジャンルは幅広いが、なかでも弦楽四重奏曲は特筆すべきものだ。
20世紀の弦楽四重奏曲のなかでは、バルトークによる全6曲のそれが傑出して素晴らしいが、それ以降に登場した多くの作品のなかに屹立するのがショスタコーヴィチによるものである。
後半生を中心に15曲の弦楽四重奏曲が作曲された。

私は、弦楽四重奏曲の第3番（1946）の第3楽章を聴いて、音楽で暴力が表現できるということを知った。
とても衝撃的なことだった。

ショスタコーヴィチの音楽は暗い。
〈もう これ以上はない〉というくらい暗い。

しかし、その一方で底抜けに明るく楽しい曲も多い。
後年、ドリス・デイが映画の主題歌として歌い大ヒットした「二人でお茶を」（1950）の原曲（ ヴィンセント・ユーマンス作曲：1925）を編曲した「タヒチ・トロット」 （Tahiti Trot：1927）などは、その典型である。
あまりに楽しいので、ちょっと聞くだけのつもりでいても、最後まで聞きとおしてしまうということが多い。

また、繰り返し使われた音型がある。
『ジャズ組曲第1番』（1934）の1曲目の Waltz を聞くとすぐに分かるフレーズだ。
『ジャズ組曲第2番』（1938）の3曲目の Waltz も同様なフレーズだ。
また、バレエ組曲『明るい小川』（1934）にも使われている。
なんだか場末のサーカスの一場面を見せられたようなチープなフレーズである。
しかし、このフレーズは、ショスタコーヴィチの原点に位置する大切なものであるように思う。

私の好きな作曲家（９） ストラヴィンスキー

音楽には、人を明るい気持ちへといざなっていくものと、暗く沈んだ気持ちに寄り添い ひたすらやさしく慰藉し続けるものとがあるように思う。

ストラヴィンスキー（Igor Stravinsky：1882〜1971）の音楽は大方の場合、明るくて精力的である。
聞いているだけで元気になる。

ストラヴィンスキーは長い生涯に亘り、〈カメレオン〉と揶揄されるように、その作風を変えながら作曲を続けた。
いま思うと、そのこと自体が とても立派なことだったのではないか。

ストラヴィンスキーには、『ペトルーシュカ』（1911）、『春の祭典』（1913）、『兵士の物語』（1918）『詩篇交響曲』（1930） 等々、 名だたる名曲がずらりとある。
そして、これらは私の気に入っている作品群でもある。

ストラヴィンスキーには、器楽曲だけではなく、声楽曲にも愉しい作品がいっぱいある。
『4つのロシアの農民の歌』（1917）や『4つの歌』（1954）などだ。
ロシア語など分からなくともよい。
ただただ、聞いて面白い。
だまされたと思って 一度聞いてみていただけると嬉しい。

器楽曲で特に好きな作品は『ペトルーシュカ』である。
とても楽しい曲だ。
1911年に作曲されたが、版権を維持するため 1947 年に改訂版を出版している 。

この曲を特徴づけているのは、4つある各部の間に演奏される小太鼓だが、その打ち方が指揮者によって随分と違う。
ブーレーズがクリーブランド管弦楽団を振ったもの（1911年版）では、一定したリズムで乾いた打音が続き、ペトルーシュカが人形であることを想い起こさせる。
作曲者の自作自演によるもの（1947年版）は、ブーレーズの演奏とは異なった打ち方がなされている。
ただし、この小太鼓の打ち方の違いが、版によるものかどうなのかは確認できていない。

私の好きな作曲家（８） シベリウス

ジャン・シベリウス（Jean Sibelius：1865〜1957）は、91歳という長寿を全うしたが、その生涯の後半40年間は作品を発表しなかった。
ストラヴィンスキーやシェーンベルクの作品が世に受け入れられるようになった頃には、もう筆を折っていた。

第一次大戦後、調性に基づく いわゆる「クラシック音楽」は、その終焉を迎えようとしていた。
耳に快い 調性を基礎とした音楽は、行き着くところまで行ってしまっていたのだ。

作品のうえからは、その最晩年といえる1920年代に、 緊密な構成により高い精神性を備えた作品群を公にしている。
交響曲第6番（1923）、交響曲第7番（1924）、交響詩『タピオラ』（1925）が それらである。
これらの YouTube の動画だが、交響曲の6番と7番は エサ＝ペッカ・サロネンがスウェーデン放送交響楽団を指揮したものであり、また、交響詩『タピオラ』 は パーヴォ・ベルグルンドがフィンランド放送交響楽団を指揮したものである。

シベリウスの作品は、交響詩『フィンランディア』（1899）、交響曲第2番（1902）、3曲目に愛らしいマーチを含む『カレリア』組曲（1893）等が有名だが、本領は 〈作品の最晩年〉に生み出された作品群にある。

シベリウスはヴァイオリニストでもあったので、弦楽器を知り抜いていた。
交響曲第6番、第7番等においては、各弦楽器のセクションを さらに細分化し、精妙な響きを形づくっている。

これらの作品の素晴らしさに気づかせてくれたのは、クルト・ザンデルリングがベルリン交響楽団を振った CD である。
交響曲第7番は、いまでも この CD がベストだと思っている。

交響曲第6番は、1982年に オッコ・カムがヘルシンキ・フィルを率いて来日したときの演奏会のライブ録音が好きだ。
あたたかく闊達で自由な感じがする。

交響曲第6番と第7番は続けて演奏されるべきだという人がいる。
両者は響きが同質であり、その精神性でも深くつながっているので、続けて聞いても全く違和感がない。

カムがラハティ交響楽団を振った最近のSACD（ハイブリッド）3枚組による交響曲全集では、この2曲が一枚に収まっている。

交響曲第6番の演奏スタイルは、遙かな昔となってしまった来日時のものと そんなに変わっていないように感じられる。

同じラハティ交響楽団を振ったオスモ・ヴァンスカの演奏が 精妙ながら やや冷たい肌ざわりであるのと好対照である。

私の好きな作曲家（７） ドヴォルザーク

アントニーン・ドヴォルザーク（Antonín Leopold Dvořák：1841〜1904 ）の音楽は優しいメロディーに満ち溢れている。
交響曲第9番『新世界から』（1893）、チェロ協奏曲（1895）、弦楽四重奏曲第12番『アメリカ』（1893）。
これらは我々人類の宝である。

『新世界から』の作曲に当たっては、それまでに書いた交響曲を検討し直し、ブラームスの交響曲をあらためて研究したという。
ちょっと聞いたところでは似たところは感じられないが、その精神においてブラームスの交響曲の延長線上にあるものと見做してよいのだろう。

出版に当たっては、ジムロックよりブラームスにこの曲の校訂が依頼されている。

『新世界』交響曲は、ヴァーツラフ・ターリヒがチェコ・フィルを振ったものが最上質のものだと思う。

一方で、バーンスタインがニューヨーク・フィルを振った巨大な演奏も感動的で忘れ難い。
バーンスタインにとっては、アメリカ自体が実に巨大だったのだ。彼の『新世界』が巨大でなければならなかった理由がそこにある。

私の好きな作曲家（６） ヴェーベルン

新ウィーン楽派三羽烏の一人、ヴェーベルン（Anton Webern：1883〜1945）。

『アウトサイダー』により一躍有名人となったコリン・ウィルソンは、かつて、『コリン・ウィルソン音楽を語る』において、ヴェーベルンの音楽を〈広げた本のページの上をひそやかに歩く蝿〉に例えている。
実に絶妙な比喩で、多くの楽曲は このイメージに合っているように思える。

しかし、無調や十二音技法に入る前の作品には、後期ロマン派の香り馥郁たる楽曲がある。
そのひとつが『弦楽四重奏のための緩徐楽章』（Langsamer Satz : 1905）。

聞いてすぐに、「これは、ほとんどブラームスではないか」と思った。

シェーンベルクがドヴォルザークそっくりの弦楽四重奏曲（未出版・無番号：1897）を作曲したり、ブラームスのピアノ四重奏曲第1番の管弦楽編曲（1937）をしたのと同様に、ブラームスらとの精神的なつながりを深く感じさせられる。

『ラングザマー・ザッツ』を初めて聴いたのは、オランダ Philips からの直輸入 LP 盤によってだった。
当時の価格は 2,400円。 消費税もなかった。
いっさい傷のない、実に美しい盤面だった。
日本でプレスされたフィリップスの LP とは大違いだった。

演奏はイタリア四重奏団。
たぶん、この曲の最初の録音。
Ａ面の最初に収録されていた。
この四重奏団のもつ豊麗な音色が生かされた 在りし日の Philips らしい見事な録音だった（いまでは Decca レーベルに吸収されてしまい、CD のリマスタリングまで Decca 風に甲高い痩せた音に変わってしまった）。

最近になって、この曲は多くの弦楽四重奏団によって演奏されるようになり、耳にする機会も増えた。

ここには、ウィーンに生まれ、フランスでは ついに生まれることのなかった豊饒な響きが聞きとれる。

私の好きな作曲家（５） デュティユー

デュティユー（Henri Dutilleux：1916〜2013）は、1943～1963の間、ラジオ放送のための作曲をしていたことがある。

英語版の Wikipedia には、
Dutilleux worked as Head of Music Production for French Radio from 1945 to 1963.
とある。

『波のまにまに』（Au gré des ondes：1946） は、その間に作曲された6曲の小曲からなるピアノ曲である。
聞いていて、とても快い音楽である。

それぞれの曲は、番組と番組の間に 随時、流されたものと思われる。
電波（番組）と電波（番組）の合い間に流されたことから、こう命名されたのだろう。

なお、メシアンの『トゥーランガリラ交響曲』で用いられている 古典的な電子楽器であるオンド・マルトノ （Ondes Martenot）の ondes にも「波」や「電波」の意味がある。

『波のまにまに』とほぼ同時期に作曲されたのが「ピアノ・ソナタ」（1948）である。
『波のまにまに』よりも格調が高く、現代的な響きがする。
ブ－レーズ（Pierre Boulez）の作品を紹介する DVD を見たときに、語りのバックにこの「ピアノ・ソナタ」が使われていた。
「あれ、なんでデュティユーなの？」と意外に思った。

100年後には、ブーレーズのような難しい作品は どのような形で残っているのだろう。